December 3. Péntek – Kolozsvár 2004
Naplóbejegyzés emlékezetből, tíz év távlatából, egy
barát, egy lehetőség és a „Fénystopposok” hatására
Az éhezők viadala
Egy barátomat látogatom meg a Mărăşti-téren.
Hirtelen jött az ötlet, de nem véletlenül. Nem láttam már tavaly nyár óta, de
összefutottunk a pszichón, ahova járok a peda-modul miatt. Ő ott tanul,
agykurkász lesz belőle. Azt mondta élvezi, ő az egyedüli hímnemű a csoportban.
Persze ezzel csak vagánykodni akar, hiszen már 3 éve van barátnője, együtt is laknak,
de bólogatok neki, hogy: „Hát igen, így könnyű, így már el is hiszem!”. Na, nem
mintha valami bajom lenne a pszichomókusokkal, sőt, sok jó barátom az, vagy az
lesz, még én is szívesen lennék, csak nekem nem való a magolás, reálos vagyok.
Nekem a megértés megy jól, nem a tanulás. Végre megérkezünk a lakásba. Hatan
bérlik a három szobát, fiúk, lányok vegyesen, de ketten alig vannak otthon,
szóval egész jó, bár még mindig sokkal drágább, mint a bentlakás. Bevezet a
szobába, jön a szokásos: „Érezd otthon magad, de ne nézd a kupit.” „Hétvége is
van, s az asszony is hazament.” Ezután pár percig szidjuk azokat, akik képesek
pénteken 6-tól 8-ig órát tartani, majd iszunk egy csíkit a nagy izgalomra.
Nagyon jól esik, bár nem szokásom éhgyomorra sört inni, más alkoholt meg nem is
állhatok, de mivel egész nap csak egy szendvicset ettem, nem tiltakozok.
Elmélázunk néhány régi emléken, majd leöblítjük őket még egy-egy sörrel.
Úgy gondolom, hogy itt az alkalom,
és rátérek a lényegre. Elkezdem mesélni, hogy mennyire kitoltak velem, mert nem
kaptam ösztöndíjat mióta Kolozsváron vagyok, már több mint két hónapja várom, és
hát elfogyott közben a pénzem. „Ó, ne is folytasd!” - szól közbe - „Nekünk se
adták még meg az idén. Én is kölcsönből élek. Azt hallottam, hogy az egyetem
így spórol rajtunk. Beteszik a pénzünket kamatozni, azért késik.” Pár percig
elvonja a figyelmem ez a felvetés, csak aztán gondolok bele ismét abba, hogy
miért is jöttem tulajdonképpen. Ezek után természetesen már nincs értelme
kölcsönkérnem, de nem is lenne képem hozzá. Eleve elvetett ötlet volt, hiszen
nem is vagyunk olyan jóban, valószínűleg én se adnék az ő helyében. Közben
telefon csörren. Az asszony. Nem zavarok tovább, megköszönöm a szíves
vendéglátást, félvállra kapom a táskám, és angolosan távozok. Amint leérek a
lépcsőn, eszembe jut, hogy meg se kérdeztem, hogy jutok el a megállóig.
Elég sötét van már, és hideg is,
felhajtom a kapucnim. Mindenképpen fel akarok ülni a hatosra, azzal eljutok a
sörgyárig, onnan meg már csak pár perc a bentlakás. Kis keresgélés után
eltalálok a megállóig. Ekkor jut eszembe, hogy nincs is pénzem jegyre. Kiürítem
a zsebeimet, minden kis papírfecnit megvizsgálok, de hiába. Minden jegy
használt. Mérgemben egy erőset markolok, és egy nagyot ütök a levegőbe, hogy
eldobjam a sok kilyuggatott jegyet. Szomorú vagyok, és valami színpadiasra volt
szükségem, hogy úgy éljem ki szenvedésem. Talán még hangokat is adtam hozzá.
Persze nem tudom messzire dobni őket, ott szállingóznak az orrom előtt, míg le
nem érnek a földre. Úgy tűnik hatásos volt. Ennyi elég is, hogy lenyugodjak. Le-fel
járkálok a megállóban, az emberek már bámulnak, mintha még nem láttak volna
nyomorult egyetemistát. Nem tudom, mit tegyek. Merjek felszállni jegy nélkül?
És ha pont most kapnak el? Ha nincs miből jegyet vegyek, hogyan fizessem ki a
büntetést? Ilyen gondolatok járnak a fejemben, miközben az eldobott jegyek
között járkálok. Elhatározom magam, hogy mégiscsak felszállok, és majd
figyelmes leszek. Nem bírnék most ki még egy óra gyaloglást, meg a sör is kezd
a fejembe szállni. Gyorsan haza kell érnem, mert már nagyon éhes vagyok, nincs
időm sétafikálni. Megjön a troli, felszállok. Figyelem a gyanús személyeket, de
nem látok egyet sem. Kicsit megnyugszok. Minden megállóban nézem, hogy ki száll
fel, hogy viselkedik, de szerencsére semmi gyanús. Van köztük egy kopasz srác,
hasonlít a legjobb barátomra. Elkezdek azon gondolkozni, hogy kitől kérhetnék
egy kis pénzt kölcsön, de senki nem jut az eszembe. Akitől kérnék, az csak
olyan, aki tudom, hogy adna is, de ők ugyanebben a cipőben járnak. Várják az
ösztöndíjat. Egy bőrkabátos férfi a belső zsebébe nyúl. Ijedtségemben minden
gondolatom szertefoszlik. Nem figyeltem eléggé. Egy pillanat alatt ezer érzés
és gondolat fut végig rajtam. Téves riasztás. Csak a telefonját kereste. Most már
odafigyelek mindenre. Az ijedtség meghozza a gyümölcsét. Lassítunk. A
megállóban két gyanús alakot veszek észre, akik összenéznek, majd az egyik
elől, a másik pedig hátul száll fel. Nem gondolkozok egy percig sem, rögtön
leszállok. Kapucni fel, táska a hátra, kéz a zsebbe. Elindulok hazafelé. Fél
szemmel még látom, hogy az egyikük valamit elővesz a zsebéből. Istennek adok
hálát, hogy nem buktam le. Csak ekkor veszem észre, hogy már a főtéren vagyok,
két megálló lett volna még hazáig.
Lassan baktatok hazafelé. Máshol jár
az eszem, nem is veszem észre, hogy a troli útvonalát követem, pedig a
Mikó-kerten keresztül rövidebb lenne. A biztonság kedvéért még megállok egy
bank-automatánál is, hogy megnézzem, nem tették-e fel a pénzt. Csak annyit
értem el vele, hogy megint levett 200 lejt a mocsok. Pedig úgy megettem volna
egy shaormát a sarkon a görögnél. Ekkor jut eszembe, hogy forduljak be a
városházánál. Előveszem a telefonom és bekapcsolom. El is feledkeztem róla. Van
egy üzenetem a húgomtól. Felhívom. Édesanyám veszi fel. Kérdezősködik,
válaszolok. Kicsit jobban érzem magam, amíg meg nem csap az illat. Miért is
jöttem erre? Hogy kínozzam magam? Befordulok, a könyvtárnál már hangosan korog
a gyomrom. Édesanyám az ösztöndíj felől kérdez, megnyugtatom, hogy minden
rendben, csak egy kicsit meg kell húzzam a nadrágszíjat, de amúgy semmi gond,
és már csak másfél hét, és otthon leszek. Nem voltam otthon még ebben a
félévben. Elköszönök, lerázom őket, mert már nem bírok hazudni. A klinikánál
járok, amikor rám jön a sírás. Zokogok, mint egy kisfiú. Nem sírtam már évek
óta. Talán a sörök miatt van. Hamar visszafogom magam, és letörlöm a könnyeket.
Nehéz helyzet. Nem kérhetek tőlük, nekik is alig van, és a karácsony is
közeleg. Valamiből viszont haza kell jutnom. Igaz, már ígérték a pénzünket
párszor, de csak megadják még mielőtt haza kell, hogy menjek. Nyugtatgatom
magam, és közben szidom a rendszert. Hova jutott a világ. Kincses Kolozsváron
éheznek a deákok. De hiszen ez mindenhol így van, volt és lesz. Nem a város
tehet róla. Hiszen itt minden lehetőséget megkap az ember. Felsétálok a
bentlakásig, felmegyek a lépcsőkön. Azon gondolkozok, hogy látszik-e, hogy
sírtam. Bemegyek a mosdóba, megmosom az arcom. Ha már ott vagyok, meglátogatom
a mellékhelységet is. A sörök már igyekeznek kitörni egy ideje, de csak most
vettem észre. Megkönnyebbülten nyitok be a szobánkba.
A fiúk az ablakban beszélgetnek,
nézik a meccset. Illetve van náluk egy távcső, azzal kukucskálnak át a Dolce-Vita-ba
valahányszor felkiáltanak a szurkolók. Jó szórakozás, közben lehet hallgatni,
hogy mások miket kiabálnak ki az ablakon. „Andrea Marin”, „Hai Craiova”, „Muie
Steaua” - sok részeg paraszt, de megvan a maga hangulata. Köszönök, ők is
köszönnek. Odamegyek én is, hirtelen kíváncsi leszek az állásra. Az ablakunk
alatt a palacsintázóból sültszag árad. Bezárom, mire a többiek rám szólnak.
Engedek nekik, nem akarom elrontani a hangulatot. Mégis sikerül. Megkérdezem
tőlük, hogy tudnak-e adni pár szelet kenyeret. Zakuszkám ugyan már nincs, de még
van egy kevés pástétom, csak valamire rá kéne kenni. Kiderül, hogy
tulajdonképpen engem vártak. Összedobtak 7000 lejt, de ahhoz még kéne három. Én
is bepótolok még kettőt. Átkutatjuk még egyszer a zsebeinket, mintha valami
csodában reménykednénk. De semmi. Tudtam, hogy nekik sincs pénzük, de nem
gondoltam, hogy ilyen rosszul állnak, mint én. Egyetlen reményünk, hogy Ő majd
kisegít, hiszen egyikünk még nincs itthon. Úgy várjuk, mint a Megváltót.
Ironikus, mivel ő szidja a leg kifinomultabban. Vége a meccsnek, a külső zajok
lecsendesednek. Hírtelen elered az eső. Ketten lemennek, elszívni egy szálat.
Arra gondolok, hogy ha cigiznék, már régebben elfogyott volna a pénzem. Meg a múlt
heti rock-retro bulira a Jungle-ben. Ott költöttem el az utolsó bankóm. Már
bánom. Igaz, hogy előtte még bevásároltam, vettem az ukránoktól 20 zacskós
levest, meg némi felvágottat, kenyeret tovaniéknál. Elég jól kitartott.
Feleszmélek. Nem szabad sajnálnom, hogy jól éreztem magam, és megittam pár sört
a haverokkal. Jó buli volt. Megérdemeltem. Nem szoktam minden héten bulizni,
mint a többség. Egyébként is, elsejére ígérték a pénzt. Gondolatom azonban
félbeszakad. Megérkezett a Messiás. Be se jött jóformán az ajtón, már
kérdésemmel rontok rá. Hol voltál eddig? Már nagyon vártunk! Meglepetten rám néz,
majd kacagni kezd. Igaz is, hiszen ő nem tudja miért. Pár szóban felvázolom a
helyzetet. Ismét kacag, de most másképp. Kis hallgatás után azt mondja, hogy az
utolsó pénzét buszjegyre költötte, mert nem akart megázni. Nagyon mérges
lettem. Ilyen szerencsétlenül még nem voltam. Úgy éreztem, hogy ennél már nem
lehet rosszabb. Feljöttek a többiek a szivarozásból. Találtak még 500 lejt.
Olyan boldogok voltak. Nem értettem miért. Hiszen még mindig hiányzik
ugyanannyi. Vagy megpróbáljuk átverni az eladót rongyos 500 lejjel? Esetleg
elmeséljük, neki az egész történetet? Én nem vállalom azt a szégyent. Inkább
éhen halok. „Miről beszélsz?” - kérdezték - „Ebből pont tudunk venni egy
feketét!”. Milyen igaz. Nem is gondoltam rá, mivel én nem szeretem, és a fehér
kenyeret eszem, de a fekete tényleg olcsóbb. Sosem értettem, hogy miért. Most már
értem.
Kedves Csongi!
VálaszTörlésA drámaiság valós alappal megspékelve megrázó volt. Örülök az írás terjedelme és minősége miatt. Végre egy valódi történet is felkerült a Mondatra. Hosszú ideje csak rövid terjedelmű alkotások jelentek meg, melyeknek bár örülök, de a minimalizált elbeszélés miatt az élmény is csak rövid távon kísért el. A te írásod ellenben segít mélyen felkavarni, és ez által együtt érezni a szereplővel, illetve jelen esetben veled. Stilisztikai szempontból az ihlet forrása nem lényeges, azonban a hatást segít még inkább emberközelivé varázsolni. Szerintem, ha a megjegyzésben nem árultad volna el, hogy naplóbejegyzés, illetve visszaemlékezés, akkor is hasonló erővel bírna a műved. A részletek miatt akkor is valóságosnak tűnne, ha azt írtad volna, hogy az egész csak fantáziálás.
A részletek eme finom kezelését jó lenne megtartani akkor is, amikor majd nem élettapasztalatból merítesz, hanem egy fiktív történetet írsz le.
Én szinte magam előtt láttam a kapucnis diákot, a buszok kopott neonfényét, az eső keltette hangulatot és a bentlakást. A műved lelki mélységekbe hatol. Ez a sponteneitás jobban elérte a célját, mintha szándékosan hatásvadászatra álltál volna rá, és mindez az őszinteségből ered. Nem akartál túlzásokba esni, nem kívántál sajnáltot kierőszakolni, mindez a maga egyszerűségétől szép, mint a szén, mikor atomjai abba a bizonyos kristályszerkezetbe rendeződnek.
Köszönöm, hogy megosztottad velünk!
Lehel